어떤 기억이든 찾기: 달력, 검색, 태그

모두가 먼저 생각하는 것은 쓰기입니다. 하지만 일기가 3년 뒤에도 가치 있을지를 결정하는 것은 다시 찾기입니다. 기록으로 돌아가는 세 가지 경로와 각각 언제 쓰면 좋은지 정리합니다.

대략 언제인지 알 때는 달력

달력 보기는 시간에 관한 질문에 알맞습니다. ‘이사할 무렵에 나는 무엇을 하고 있었지?’, ‘지난 12월은 실제로 어땠지?’처럼 날짜 자체가 아니라 날짜 주변을 알고 있을 때 씁니다.

내 습관의 모양을 가장 빠르게 보는 방법이기도 합니다. 기록이 이어진 기간, 빈칸, 너무 바빠서 쓰지 못한 주가 보입니다. 달력의 빈칸은 실패보다 바쁜 한 달처럼 보이므로 연속 기록 숫자보다 오히려 동기를 줍니다.

단어가 기억날 때는 검색

이름, 식당, 내가 쓴 표현처럼 기록 속 구체적인 무언가가 떠오를 때는 검색이 맞습니다. 서버가 아니라 기기의 기록을 대상으로 동작하므로 오프라인에서도 쓸 수 있습니다.

실용적인 방법은 감정 대신 구체적인 명사를 검색하는 것입니다. 실제로 찾고 싶은 것이 ‘이사 때문에 불안했다’여도 ‘역 근처 라멘집’이라고 썼을 가능성이 더 높습니다. 세부 사항을 찾으면 맥락이 함께 돌아옵니다.

하루가 아니라 흐름을 원할 때는 태그

태그는 나중의 보상을 위해 지금 무언가를 해야 하는 세 가지 중 유일한 방법입니다. 그래서 대부분 건너뛰고 나중에 붙여 둘 걸 후회합니다.

검색은 하나의 기록을 찾고, 태그는 흐름을 모읍니다. 여행 태그가 붙은 기록, 특정 프로젝트에 관한 기록, 상담 기록을 모을 수 있습니다. 태그로 필터링하면 흩어진 날짜가 이어 읽을 수 있는 이야기로 바뀝니다.

현실에서도 유지되는 태그 규칙

• 세트를 작게 유지하세요. 실제로 반복해서 쓸 태그 5~10개가 한 번만 만든 40개보다 낫습니다. 내 태그를 기억하지 못하면 꾸준히 적용할 수 없습니다.
• 기분이 아니라 범주를 태그하세요. 감정은 이미 기분 항목과 통계가 담당합니다. 태그에는 work, travel, health, family처럼 기록의 종류를 넣으세요.
• 같은 문자열을 다시 쓰세요. travel, Travel, trips는 서로 다른 흐름입니다. 하나를 정해 유지하세요.
• 그룹으로 찾고 싶은 기록에 태그하세요. 모든 기록에 태그가 필요하지는 않습니다.

검색하는 사람을 위해 쓰기

다시 찾기를 가장 크게 개선하는 일은 찾을 때가 아니라 쓸 때 일어납니다. 장소 이름, 사람 이름, 먹은 것, 읽던 것처럼 검색 가능한 구체적인 세부 사항 하나를 매 기록에 넣으세요.

‘서면 근처 라멘집에서 지민과 저녁을 먹었다’는 몇 년 뒤에도 여러 방향에서 찾을 수 있습니다. ‘친구와 맛있는 저녁을 먹었다’는 어떤 검색으로도 잘 찾을 수 없고, 다시 읽어도 알아보기 어렵습니다.

밖으로 내보내기

하나의 기록이 아니라 전체 기록을 다른 형식으로 보고 싶다면 설정 → 로컬 데이터에 내보내기와 PDF로 내보내기가 있습니다. PDF에는 기록 내용과 감정과 태그가 함께 들어가므로 1년치를 인쇄하거나 일정 기간의 기록을 다른 사람에게 전달하기에 적합합니다.

‘이 앱을 그만 쓰면 어떻게 하지?’라는 질문에 대한 정직한 답이기도 합니다. 기록은 앱 밖으로 나갈 수 있어야 합니다. 앱에서 꺼낼 수 없는 일기는 애초에 온전히 내 것이 아니기 때문입니다.